Quando un pesce vi cambia la vita

Voglio raccontarvi qualcosa dellincontro che ha mutato il corso della mia vita... A che state
pensando? A quello con la giovane donna destinata a diventare mia moglie e poi la madre dei miei
figli? Beh, le cose non stanno proprio cosi, se avrete un po’ di pazienza vi dird come sono
effettivamente andate. Anche se, siamo sinceri, non € poi tanto facile mettere ordine in una storia
che ha per protagonisti un centro di ricerche nucleari, dei pescatori con un diavolo per capello,
massaie svizzere, un trattato internazionale, un rinomato istituto di idrobiologia... Vi state
allarmando, non potete astenervi dal pensare ai guasti causati dall’eta nella mente dell'uomo?
Francamente non vi so dare del tutto torto, soltanto che mi dovete lasciare ancora il tempo di
introdurre nella gia incasinata vicenda il personaggio chiave: quello di un giovane veterinario
comasco con la fissa dei pesci che sarei poi io. Con una precisazione davvero essenziale, e cioé
che all'epoca dei fatti di cui trattasi il sottoscritto la ragazza del suo cuore se |'era gia trovata ed
era piu che deciso a condurla all'altare; sicché il fatidico incontro che gli avrebbe cambiato la vita
doveva per forza essere stato un altro; o quantomeno — per dirla con un pizzico in piu di galanteria
— anche un altro.

Ma per mettere finalmente un po’ d’'ordine in questa storia bisogna precisarne anzitutto luogo e
tempi d'inizio, che vanno rispettivamente collocati sul Lago Maggiore alla fine degli anni ‘50 del
secolo scorso. E’ a partire da allora infatti che i pescatori di mestiere del posto ritengono di notare
nelle “abitudini” dei coregoni alcuni cambiamenti che li impensieriscono non poco, dato che da
tali pesci traevano la maggior parte dei loro guadagni. “Ga n@ tanti che vegnen pii in tera a
frega...” come avevano sempre fatto sino ad allora ma si pescavano invece pieni di uova e di
“latte” a decine di metri di profondita, in gennaio-febbraio anziché verso Natale. E

non bastava: una parte di essi maturava per la prima volta a venticinque centimetri

e anche meno anziché intorno ai trenta!

Sconcerto e preoccupazioni incominciano dunque a serpeggiare dall'Isola Pescatori ai Castelli di
Cannero, da Vira ad Angera, e con esse l'inevitabile domanda: “Cosa sta mai succedendo nel lago,
non € che c'entrava magari lo zampino dell’Atomica?”

Va specificato che con questa sbrigativa e inquietante denominazione la gente del posto faceva
riferimento ad un centro di ricerche nel campo della radiobiologia che I'ente della Comunita
Europea competente in materia, 'Euratom, aveva costruito da poco tempo vicino al lago, a Ispra.
II quale centro, oltre a decine di laboratori riccamente attrezzati, comprendeva anche un piccolo
reattore nucleare esclusivamente destinato a scopi di sperimentazione scientifica su cui si era
appuntata I'attenzione dei rivieraschi, memori evidentemente degli sconvolgenti eventi con cui si
era concluso l'ultimo conflitto. In realta il predetto reattore non era sino ad allora entrato in
funzione; né mai lo avrebbe fatto, per vari motivi, negli anni a venire. Ma ai pescatori l'idea che
qualche “diavolata” uscita di |i potesse avere influito negativamente sui loro coregoni non riusciva
comunque ad uscire di testa, con il rischio di trasformarsi presto in una psicosi collettiva ("C?é /a
radioattivita nel Lago Maggiore e nei suoi pesci!”) coinvolgente migliaia di persone. Eventualita
questa — capite bene — da mettere i brividi ai dirigenti dell’Euratom, i quali molto ragionevolmente
pensarono che ci fosse un unico modo per scongiurarla: individuare le vere cause dei cambiamenti
osservati dai pescatori nei coregoni mediante una rigorosa ed approfondita sulla biologia di questi
pesci. E chi meglio dell'Istituto Italiano di Idrobiologia, dal 1938 brillantemente attivo in
campo scientifico sul Lago Maggiore, a Pallanza, avrebbe potuto realizzarla? Fra l'altro da qualche
tempo vi stava gia lavorando un bravo ittiologo belga della stessa Euratom, André Berg,
validamente coadiuvato da Teresa Riva in qualita di tecnica di laboratorio: si trattava quindi
soltanto di completare lo staff di ricerca con un secondo giovane ittiologo, preferibilmente di
nazionalita italiana. Ed € appunto in tale veste che entro in scena io.

Cosa vuol dire il caso (o la Provvidenza, fate voi)! Nel 1956 per completare la mia tesi di laurea —
sui pesci naturalmente — avevo avuto bisogno di consultare la fornitissima biblioteca dell’Istituto di
Pallanza. Circostanza eccezionale, soprattutto per allora, a farmi da cortesissima guida in quel
labirinto di pubblicazioni specialistiche era stato il direttore stesso, Vittorio Tonolli; nella cui
memoria era evidentemente rimasto impresso il nome di quel quasi veterinario fanatico di pesci e
di tutto cido che viveva in acqua. Dovette risultare quindi spontaneo per lui — al momento di



individuare quel secondo ittiologo di cui si diceva — telefonarmi in Universita a Milano, dove ero
assistente. Mi parlo della ricerca sui coregoni come di una occasione unica per “farmi le ossa” nel
campo scientifico che mi appassionava. Sottolineo il fatto che il compenso previsto per questa mia
eventuale attivita sarebbe stato sensibilmente superiore a quelli di norma corrisposti ai giovani
ricercatori e ci0 in considerazione del fatto che si sarebbe trattato di un contratto a tempo
determinato, della durata di un triennio. “ Per il dopo, caro Grimaldi, al momento non le posso dare
delle garanzie. Certo, molto potrebbe dipendere dallimpegno e dalle capacita che lei sapra
dimostrare in questo suo primo lavoro... E poi, mi scusi, se non si € disposti a rischiare qualcosa
alla sua eta...” Considerazione giustissima quest’ultima ma a dire poco superflua: perché la
telefonata del Prof. Tonolli era appena incominciata e io la mia decisione I'avevo gia presa. Per il si
ovviamente.

Cosi il 2 gennaio 1962, pil 0 meno alla stessa ora in cui fino a pochi giorni prima arrivavo a Milano
da Como con le Ferrovie Nord per andare all’'Universita, entravo per la prima volta nel laboratorio
che mi era stato assegnato all'Istituto Italiano di Idrobiologia di Pallanza. Dalla finestra la visione
invernale del Lago Maggiore; sul banco di ceramica bianca davanti a me quella di un mucchio di
coregoni appena pescati, col loro inconfondibile odore di cetriolo, da sottoporre a misure e ad
esami di vario tipo. Quanti altri ne avremmo misurati ed esaminati ancora nei mesi e negli anni a
venire André, Teresa e io ! Scartata a priori perché priva di ogni verosimiglianza l'interpretazione
“radioattiva” avanzata dai pescatori davanti alle strane cose notate nei coregoni, come ipotesi
alternativa si poteva pensare che da qualche tempo questi pesci non fossero pil rappresentati nel
Verbano soltanto dal ben noto ed apprezzato lavarello, bensi anche da un‘altra specie.
Supposizione senz'altro ragionevole, ma che andava supportata con indiscutibili dati di fatto la cui
individuazione era per I'appunto lo scopo delle nostre ricerche.

Prima ancora, pero, c'era da capire da dove mai questo eventuale secondo coregone potesse
arrivare; e chi ce I'avrebbe messo nel Lago Maggiore. Mi misi allora a frugare nel vasto archivio del
locale Consorzio Obbligatorio Tutela Pesca — di cui nel frattempo, come “compito a casa”, mi
era stata affidata la direzione — alla ricerca di qualche carta che desse qualche risposta al duplice
quesito. Ci azzeccai: alcune lettere inviate negli ultimi anni ‘40 al Consorzio dal Commissario
Italiano della Commissione Italo-Svizzera per la Pesca operante sui laghi Maggiore e di
Lugano mi permisero infatti di ricostruire con sufficiente esattezza come erano andate le cose, a
cominciare da quelle fantomatiche “massaie ticinesi’ che vi avranno senz'altro un po’ sconcertato
all'inizio del mio racconto. Del tutto comprensibilmente, ammettiamolo, ma immotivatamente:
perché era stato proprio da queste brave signore al di la del confine che tutta la faccenda del
secondo coregone nel Lago Maggiore aveva preso l'avvio. Erano state infatti loro in quegli anni a
mostrarsi sempre piu restie ad acquistare dei lavarelli, pur tanto buoni, per via delle dimensioni
spesso abbastanza notevoli che li rendevano disagevoli da cucinare e piu ancora da suddividere
rapidamente ed equamente fra i partecipanti al desco familiare. “ Ci fossero stati nel lago anche dei
coregoni pitl piccoli, su misura per ogni singolo commensale....".

Un auspicio del genere non poteva che essere condiviso dai pescatori professionisti operanti nelle
acque svizzere del Verbano, comprensibilmente preoccupati per il calo delle vendite di lavarelli; i
quali nel 1949 lo trasformano in una richiesta in tal senso rivolta al Commissario svizzero della
gia citata Commissione internazionale; che a sua volta richiede al collega italiano — ottenendolo — il
necessario assenso all'iniziativa auspicata.

Viene avviata allora dalle autorita elvetiche competenti un‘indagine per individuare, in uno dei tanti
laghi del Paese, quel coregone “da porzione” che massaie e pescatori del Cantone di lingua italiana
avevano richiesto; e alla fine la scelta degli esperti cade sulla piccola “ bondelle’ del Lago di
Neuchatel. Sulle sue rive dunque, agli inizi del 1950, si procede alla spremitura e alla
fecondazione di un certo numero di uova di questo pesce, poi subito inviate per l'incubazione in
Ticino. Cosi, nell'aprile di quellanno, circa 100.000 avannotti a sacco vitellino parzialmente
riassorbito vengono immessi rispettivamente all’estremita settentrionale del Lago Maggiore, a
Magadino, e nel bacino di Ponte Tresa del Lago di Lugano.

Comincia quindi I'attesa dei risultati di queste due immissioni, che perd — almeno in apparenza —
tardano a mostrarsi. Il sospetto che percid ne nasce € che il quantitativo di avannotti immessi
possa essere risultato troppo scarso per due laghi tanto grandi, con l'aggravante, nel caso del



Ceresio, di una situazione ambientale disastrosa a causa dell'inquinamento. Un sospetto
pessimistico che contribuisce a fare presto sbiadire il ricordo stesso di quella introduzione di
“bondelle”, soprattutto fra i pescatori italiani che non ne erano stati protagonisti diretti.

Capite allora che per me e per i miei due colleghi di lavoro il ritrovamento al Consorzio Pesca del
carteggio sulla bondelle fu come I'accendersi di una lampadina in una stanza buia: perché da quel
momento lipotesi della presenza di un secondo coregone nel Lago Maggiore da noi avanzata
poteva finalmente contare su un indizio ben preciso con tanto di nome e di provenienza del
possibile nuovo arrivato. Le nostre ricerche mossero il primo passo da una impressione visiva dei
pescatori: e cioé che i coregoni “che avevano cambiato abitudini” si distinguessero dai lavarelli
anche per la forma lievemente piu massiccia e panciuta (“a gann ul gusin”). Si trattava ora di
verificare scientificamente questa loro sensazione, il che fu fatto sottoponendo a una serie di
misurazioni e di conteggi il corpo di centinaia di coregoni catturati sulle rispettive aree di frega: a
riva in dicembre per il classico lavarello; un poco piu tardi, sino ad oltre cento metri di profondita,
per gli “altri” coregoni. Sottoposti ad elaborazione statistica, i dati cosi ottenuti confermavano
I'esistenza di differenze anatomiche fra coregoni a frega diversa. Di esse la piu netta — e quindi la
piu utile per attribuire un singolo coregone all'una o all’altra forma — risultd essere il numero di
branchiospine, cioé di quei sottili filamenti chiari che le branchie portano sul lato opposto a
quello dove stanno i rossi filamenti respiratori: variabile fra 23 e 38 — con una media di 31,1 — nel
lavarello; fra 33 e 43 — con 37,3 di media — nel coregone a frega profonda. Un modo di riprodursi
quest’ultimo che essendo caratteristico anche della bondelle di Neuchatel costituiva gia di per sé
una prima prova della effettiva derivazione da tale lago del nuovo coregone del Maggiore, poi
definitivamente confermata da opportuni confronti anatomici fra I'originario ceppo svizzero e la sua
discendenza italiana.

Definitivamente accertata dunque la coesistenza nel Verbano di due diversi coregoni, lavarello e
bondella (cosi era stato trascritto nella nostra lingua l'originario nome francese), per altri due
anni ci impegnammo a metterne in evidenza le principali differenze biologiche. Rilevammo cosi in
particolare che nel primo anno di vita I'accrescimento del lavarello superava di 5-7 centimetri
quello della bondella e che tale vantaggio iniziale si manteneva poi per il resto dell’esistenza, la cui
durata poteva raggiungere di norma i 6—7 anni nel primo coregone, con una taglia massima di 55—
60 centimetri; raramente piu di 4 anni e di una quarantina di centimetri nel secondo. Per quanto
riguarda invece la riproduzione, che in entrambi i coregoni ha luogo per la prima volta gia al
termine del secondo anno di vita, la bondella riveld una fecondita piu elevata rispetto al lavarello:
oltre 50.000 uova per chilogrammo di femmina contro 40.000 soltanto, seppure di diametro
sensibilmente maggiore (mediamente 2,68 millimetri contro 2,16). Lo studio della riproduzione ci
porto fra l'altro a “marcare” circa 500 lavarelli adulti sulla loro principale area di frega — situata a
quei tempi alla foce del Ticino immissario — accertando attraverso la successiva ricattura di una
parte di essi che questo coregone poteva effettuare delle migrazioni riproduttive a volte anche
di 50-60 chilometri. Minime invece le differenze da noi constatate nella alimentazione — a base di
plancton — dei due coregoni, donde la previsione che essi potessero venire ben presto “ai ferri
corti” per il cibo sfruttato in comune. Competizione alimentare che in effetti si manifestd molto
intensamente nel giro di pochi anni, con un netto prevalere della bondella su un lavarello in
evidente difficolta a dispetto della sua ultracinquantennale presenza nel Verbano. Le cause
dell'affermarsi della nuova arrivata? Di certo la sua maggiore fecondita; il deporre le uova in acque
profonde anziché litorali, pil soggette a condizioni sfavorevoli; la riproduzione piu tardiva che
favorisce la sopravvivenza degli avannotti. Ma anche il fatto che i giovani di lavarello, per via della
loro taglia maggiore, corrono di piu il rischio di finire nelle reti prima di essersi riprodotti almeno
una volta.

Un vero “ribaltone” dunque quello provocato dal piccolo e intraprendente coregone svizzero-
francese fra i pesci del Lago Maggiore; ma anche nella mia personale esistenza. Perché a seguito
del nostro soddisfacente studio sulla bondella il mio contratto triennale fu trasformato in un posto
di ricercatore di ruolo presso |Istituto Italiano di Idrobiologia; il che ovviamente fece di un
comasco in temporanea trasferta un verbanese a tempo pieno. Collocazione per altro anch’essa
splendida sotto ogni profilo quella di Pallanza, che ormai da piu di quarant’anni condivido con una



moglie pur essa comasca D.O.C.; dove sarebbero poi nati nostro figlio e le nostre due figlie, quindi
da queste ultime tre nipotine. Tutto dimenticato allora di Como?

Pensatelo soltanto e mi offendete a morte! Perché in tutti questi anni i legami con la mia citta di
origine ed i tantissimi amici che ci vivono si sono fatti — se possibile — ancora piu forti, alimentati
fra I'altro da innumerevoli “viaggi della nostalgia”. E con la citta mi & stato ovviamente sempre
presentissimo il lago che porta lo stesso nome, con i suoi pesci e i suoi pescatori. Sicché quando
negli anni ‘60 del secolo scorso cominciai a constatare il grande successo di pesca — e quindi
economico — della bondella nel Lago Maggiore, nella mia qualita di consulente del Consorzio
Obbligatorio Tutela Pesca delle Provincie di Como e Sondrio mi diedi un gran da fare
affinché quel coregone venisse introdotto anche nel Lario. A tale scopo, d'accordo con il segretario
comasco dell'ente Giancarlo Guarnerio, presi i necessari contatti con I'Ispettorato della
Caccia e della Pesca del Cantone di Neuchatel per acquistare uova fecondate di bondelle da
incubare a Fiumelatte con successiva semina degli avannotti nel nostro lago: 500.000 nel 1970, 2
milioni nel 1971 ed altrettante nel 1973. I risultati? Da trent’anni — giorno dopo giorno, rete dopo
rete — stanno sotto gli occhi dei pescatori lariani.



