
Quando un pesce vi cambia la vita

Voglio  raccontarvi  qualcosa  dell’incontro  che  ha  mutato  il  corso  della  mia  vita… A  che  state
pensando? A quello con la giovane donna destinata a diventare mia moglie e poi la madre dei miei
figli?  Beh,  le  cose  non stanno  proprio  così,  se  avrete  un po’  di  pazienza  vi  dirò  come sono
effettivamente andate. Anche se, siamo sinceri, non è poi tanto facile mettere ordine in una storia
che ha per protagonisti un centro di ricerche nucleari, dei pescatori con un diavolo per capello,
massaie  svizzere,  un  trattato  internazionale,  un  rinomato  istituto  di  idrobiologia…  Vi  state
allarmando, non potete astenervi dal pensare ai guasti  causati  dall’età nella  mente dell’uomo?
Francamente non vi so dare del tutto torto, soltanto che mi dovete lasciare ancora il tempo di
introdurre  nella  già  incasinata  vicenda il  personaggio  chiave:  quello  di  un giovane  veterinario
comasco con la fissa dei pesci che sarei poi io. Con una precisazione davvero essenziale, e cioè
che all’epoca dei fatti di cui trattasi il sottoscritto la ragazza del suo cuore se l’era già trovata ed
era più che deciso a condurla all’altare; sicché il fatidico incontro che gli avrebbe cambiato la vita
doveva per forza essere stato un altro; o quantomeno – per dirla con un pizzico in più di galanteria
– anche un altro.
Ma per mettere finalmente un po’ d’ordine in questa storia bisogna precisarne anzitutto luogo e
tempi d’inizio, che vanno rispettivamente collocati sul Lago Maggiore alla fine degli anni ’50 del
secolo scorso. E’ a partire da allora infatti che i pescatori di mestiere del posto ritengono di notare
nelle “abitudini” dei  coregoni alcuni cambiamenti che li impensieriscono non poco, dato che da
tali  pesci traevano la maggior parte dei loro guadagni. “Ga n’è tanti  che vegnen pü in tera a
fregà…” come avevano sempre fatto sino ad allora ma si pescavano invece pieni di uova e di
“latte” a decine di metri di profondità, in gennaio-febbraio anziché verso Natale. E
non bastava: una parte di essi maturava per la prima volta a venticinque centimetri
e anche meno anziché intorno ai trenta!
Sconcerto e preoccupazioni incominciano dunque a serpeggiare dall’Isola Pescatori ai Castelli di
Cannero, da Vira ad Angera, e con esse l’inevitabile domanda: “Cosa sta mai succedendo nel lago,
non è che c’entrava magari lo zampino dell’Atomica?”
Va specificato che con questa sbrigativa e inquietante denominazione la gente del posto faceva
riferimento  ad  un  centro  di  ricerche  nel  campo  della  radiobiologia  che  l’ente  della  Comunità
Europea competente in materia, l’Euratom, aveva costruito da poco tempo vicino al lago, a Ispra.
Il quale centro, oltre a decine di laboratori riccamente attrezzati, comprendeva anche un piccolo
reattore nucleare esclusivamente destinato a scopi  di  sperimentazione scientifica su cui  si  era
appuntata l’attenzione dei rivieraschi, memori evidentemente degli sconvolgenti eventi con cui si
era  concluso l’ultimo conflitto.  In realtà  il  predetto  reattore non era sino  ad allora entrato  in
funzione; né mai lo avrebbe fatto, per vari motivi, negli anni a venire. Ma ai pescatori l’idea che
qualche “diavolata” uscita di lì potesse avere influito negativamente sui loro coregoni non riusciva
comunque ad uscire di testa, con il rischio di trasformarsi presto in una psicosi collettiva (“C’è la
radioattività nel Lago Maggiore e nei suoi pesci!”) coinvolgente migliaia di persone. Eventualità
questa – capite bene – da mettere i brividi ai dirigenti dell’Euratom, i quali molto ragionevolmente
pensarono che ci fosse un unico modo per scongiurarla: individuare le vere cause dei cambiamenti
osservati dai pescatori nei coregoni mediante una rigorosa ed approfondita sulla biologia di questi
pesci.  E  chi  meglio  dell’Istituto Italiano di  Idrobiologia,  dal  1938  brillantemente  attivo  in
campo scientifico sul Lago Maggiore, a Pallanza, avrebbe potuto realizzarla? Fra l’altro da qualche
tempo  vi  stava  già  lavorando  un  bravo  ittiologo  belga  della  stessa  Euratom,  André  Berg,
validamente coadiuvato da  Teresa Riva  in  qualità  di  tecnica di laboratorio:  si  trattava quindi
soltanto  di  completare  lo  staff  di  ricerca  con un secondo giovane ittiologo,  preferibilmente  di
nazionalità italiana. Ed è appunto in tale veste che entro in scena io.
Cosa vuol dire il caso (o la Provvidenza, fate voi)! Nel 1956 per completare la mia tesi di laurea –
sui pesci naturalmente – avevo avuto bisogno di consultare la fornitissima biblioteca dell’Istituto di
Pallanza. Circostanza eccezionale, soprattutto per allora, a farmi da cortesissima guida in quel
labirinto di  pubblicazioni  specialistiche era stato il  direttore stesso,  Vittorio Tonolli;  nella  cui
memoria era evidentemente rimasto impresso il nome di quel quasi veterinario fanatico di pesci e
di  tutto ciò  che viveva in  acqua.  Dovette risultare quindi  spontaneo per  lui  –  al  momento di



individuare quel secondo ittiologo di cui si diceva – telefonarmi in Università a Milano, dove ero
assistente. Mi parlò della ricerca sui coregoni come di una occasione unica per “farmi le ossa” nel
campo scientifico che mi appassionava. Sottolineò il fatto che il compenso previsto per questa mia
eventuale attività sarebbe stato sensibilmente superiore a quelli  di norma corrisposti ai giovani
ricercatori  e  ciò  in  considerazione  del  fatto  che  si  sarebbe  trattato  di  un  contratto  a  tempo
determinato, della durata di un triennio. “Per il dopo, caro Grimaldi, al momento non le posso dare
delle  garanzie.  Certo,  molto  potrebbe  dipendere  dall’impegno  e  dalle  capacità che  lei  saprà
dimostrare in questo suo primo lavoro… E poi, mi scusi, se non si è disposti a rischiare qualcosa
alla  sua  età…”  Considerazione  giustissima  quest’ultima  ma  a  dire  poco  superflua:  perché  la
telefonata del Prof. Tonolli era appena incominciata e io la mia decisione l’avevo già presa. Per il sì
ovviamente.
Così il 2 gennaio 1962, più o meno alla stessa ora in cui fino a pochi giorni prima arrivavo a Milano
da Como con le Ferrovie Nord per andare all’Università, entravo per la prima volta nel laboratorio
che mi era stato assegnato all’Istituto Italiano di Idrobiologia di Pallanza. Dalla finestra la visione
invernale del Lago Maggiore; sul banco di ceramica bianca davanti a me quella di un mucchio di
coregoni appena pescati, col loro inconfondibile odore di cetriolo, da sottoporre a misure e ad
esami di vario tipo. Quanti altri ne avremmo misurati ed esaminati ancora nei mesi e negli anni a
venire André, Teresa e io ! Scartata a priori perché priva di ogni verosimiglianza l’interpretazione
“radioattiva” avanzata dai pescatori  davanti  alle strane cose notate nei coregoni,  come ipotesi
alternativa si poteva pensare che da qualche tempo questi pesci non fossero più rappresentati nel
Verbano  soltanto  dal  ben  noto  ed  apprezzato  lavarello,  bensì  anche  da  un’altra  specie.
Supposizione senz’altro ragionevole, ma che andava supportata con indiscutibili dati di fatto la cui
individuazione era per l’appunto lo scopo delle nostre ricerche.
Prima ancora,  però,  c’era da capire da dove mai questo eventuale secondo coregone potesse
arrivare; e chi ce l’avrebbe messo nel Lago Maggiore. Mi misi allora a frugare nel vasto archivio del
locale Consorzio Obbligatorio Tutela Pesca – di cui nel frattempo, come “compito a casa”, mi
era stata affidata la direzione – alla ricerca di qualche carta che desse qualche risposta al duplice
quesito. Ci azzeccai: alcune lettere inviate negli ultimi anni ’40 al Consorzio dal  Commissario
Italiano  della  Commissione Italo-Svizzera per la Pesca  operante sui laghi Maggiore e di
Lugano mi permisero infatti di ricostruire con sufficiente esattezza come erano andate le cose, a
cominciare da quelle fantomatiche “massaie ticinesi” che vi avranno senz’altro un po’ sconcertato
all’inizio  del  mio  racconto.  Del  tutto  comprensibilmente,  ammettiamolo,  ma immotivatamente:
perché era stato proprio da queste brave signore al di là del confine che tutta la faccenda del
secondo coregone nel Lago Maggiore aveva preso l’avvio. Erano state infatti loro in quegli anni a
mostrarsi sempre più restie ad acquistare dei lavarelli, pur tanto buoni, per via delle dimensioni
spesso abbastanza notevoli che li rendevano disagevoli da cucinare e più ancora da suddividere
rapidamente ed equamente fra i partecipanti al desco familiare. “Ci fossero stati nel lago anche dei
coregoni più piccoli, su misura per ogni singolo commensale….”.
Un auspicio del genere non poteva che essere condiviso dai pescatori professionisti operanti nelle
acque svizzere del Verbano, comprensibilmente preoccupati per il calo delle vendite di lavarelli; i
quali nel 1949 lo trasformano in una richiesta in tal senso rivolta al Commissario svizzero della
già citata Commissione internazionale; che a sua volta richiede al collega italiano – ottenendolo – il
necessario assenso all’iniziativa auspicata.
Viene avviata allora dalle autorità elvetiche competenti un’indagine per individuare, in uno dei tanti
laghi del Paese, quel coregone “da porzione” che massaie e pescatori del Cantone di lingua italiana
avevano richiesto; e alla  fine la scelta degli  esperti  cade sulla  piccola “bondelle” del  Lago di
Neuchâtel.  Sulle  sue  rive  dunque,  agli  inizi  del  1950,  si  procede  alla  spremitura  e  alla
fecondazione di un certo numero di uova di questo pesce, poi subito inviate per l’incubazione in
Ticino.  Così,  nell’aprile  di  quell’anno,  circa  100.000  avannotti  a  sacco  vitellino  parzialmente
riassorbito  vengono  immessi  rispettivamente  all’estremità  settentrionale  del  Lago  Maggiore,  a
Magadino, e nel bacino di Ponte Tresa del Lago di Lugano.
Comincia quindi l’attesa dei risultati di queste due immissioni, che però – almeno in apparenza –
tardano a mostrarsi. Il sospetto che perciò ne nasce è che il quantitativo di avannotti immessi
possa essere risultato troppo scarso per due laghi tanto grandi, con l’aggravante, nel caso del



Ceresio,  di  una  situazione  ambientale  disastrosa  a  causa  dell’inquinamento.  Un  sospetto
pessimistico  che  contribuisce  a  fare  presto  sbiadire  il  ricordo  stesso  di  quella  introduzione  di
“bondelle”, soprattutto fra i pescatori italiani che non ne erano stati protagonisti diretti.
Capite allora che per me e per i miei due colleghi di lavoro il ritrovamento al Consorzio Pesca del
carteggio sulla bondelle fu come l’accendersi di una lampadina in una stanza buia: perché da quel
momento l’ipotesi  della presenza di  un secondo coregone nel  Lago Maggiore da noi  avanzata
poteva finalmente contare  su un indizio  ben preciso con tanto di  nome e di  provenienza del
possibile nuovo arrivato. Le nostre ricerche mossero il primo passo da una impressione visiva dei
pescatori: e cioè che i coregoni “che avevano cambiato abitudini” si distinguessero dai lavarelli
anche per la forma lievemente più massiccia e panciuta (“a gann ul gusìn”). Si trattava ora di
verificare scientificamente questa loro sensazione, il  che fu fatto sottoponendo a una serie di
misurazioni e di conteggi il corpo di centinaia di coregoni catturati sulle rispettive aree di frega: a
riva in dicembre per il classico lavarello; un poco più tardi, sino ad oltre cento metri di profondità,
per  gli  “altri”  coregoni.  Sottoposti  ad elaborazione statistica,  i  dati  cosi  ottenuti  confermavano
l’esistenza di differenze anatomiche fra coregoni a frega diversa. Di esse la più netta – e quindi la
più utile per attribuire un singolo coregone all’una o all’altra forma – risultò essere il numero di
branchiospine,  cioè di quei sottili  filamenti  chiari  che le branchie portano sul lato opposto a
quello dove stanno i rossi filamenti respiratori: variabile fra 23 e 38 – con una media di 31,1 – nel
lavarello; fra 33 e 43 – con 37,3 di media – nel coregone a frega profonda. Un modo di riprodursi
quest’ultimo che essendo caratteristico anche della bondelle di Neuchâtel costituiva già di per sé
una prima prova della effettiva derivazione da tale lago del nuovo coregone del Maggiore, poi
definitivamente confermata da opportuni confronti anatomici fra l’originario ceppo svizzero e la sua
discendenza italiana.
Definitivamente accertata dunque la coesistenza nel Verbano di due diversi coregoni, lavarello e
bondella  (così era stato trascritto nella nostra lingua l’originario nome francese), per altri due
anni ci impegnammo a metterne in evidenza le principali differenze biologiche. Rilevammo così in
particolare che nel primo anno di vita l’accrescimento del  lavarello superava di 5–7 centimetri
quello della bondella e che tale vantaggio iniziale si manteneva poi per il resto dell’esistenza, la cui
durata poteva raggiungere di norma i 6–7 anni nel primo coregone, con una taglia massima di 55–
60 centimetri; raramente più di 4 anni e di una quarantina di centimetri nel secondo. Per quanto
riguarda invece la  riproduzione, che in entrambi i coregoni ha luogo per la prima volta già al
termine del secondo anno di vita, la bondella rivelò una fecondità più elevata rispetto al lavarello:
oltre  50.000  uova  per  chilogrammo  di  femmina  contro  40.000  soltanto,  seppure  di  diametro
sensibilmente maggiore (mediamente 2,68 millimetri contro 2,16). Lo studio della riproduzione ci
portò fra l’altro a “marcare” circa 500 lavarelli adulti sulla loro principale area di frega – situata a
quei tempi alla foce del Ticino immissario – accertando attraverso la successiva ricattura di una
parte di essi che questo coregone poteva effettuare delle migrazioni riproduttive a volte anche
di 50-60 chilometri. Minime invece le differenze da noi constatate nella alimentazione – a base di
plancton – dei due coregoni, donde la previsione che essi potessero venire ben presto “ai ferri
corti” per il cibo sfruttato in comune. Competizione alimentare che in effetti si manifestò molto
intensamente nel  giro  di  pochi  anni,  con un netto prevalere della  bondella  su un lavarello  in
evidente  difficoltà  a  dispetto  della  sua  ultracinquantennale  presenza  nel  Verbano.  Le  cause
dell’affermarsi della nuova arrivata? Di certo la sua maggiore fecondità; il deporre le uova in acque
profonde anziché litorali,  più soggette a condizioni  sfavorevoli;  la  riproduzione più tardiva che
favorisce la sopravvivenza degli avannotti. Ma anche il fatto che i giovani di lavarello, per via della
loro taglia maggiore, corrono di più il rischio di finire nelle reti prima di essersi riprodotti almeno
una volta.
Un  vero  “ribaltone”  dunque  quello  provocato  dal  piccolo  e  intraprendente  coregone  svizzero-
francese fra i pesci del Lago Maggiore; ma anche nella mia personale esistenza. Perché a seguito
del nostro soddisfacente studio sulla bondella il mio contratto triennale fu trasformato in un posto
di  ricercatore  di  ruolo  presso  l’Istituto  Italiano  di  Idrobiologia;  il  che  ovviamente  fece  di  un
comasco in temporanea trasferta un verbanese a tempo pieno. Collocazione per altro anch’essa
splendida sotto ogni profilo quella di Pallanza, che ormai da più di quarant’anni condivido con una



moglie pur essa comasca D.O.C.; dove sarebbero poi nati nostro figlio e le nostre due figlie, quindi
da queste ultime tre nipotine. Tutto dimenticato allora di Como?
Pensatelo soltanto e mi offendete a morte! Perché in tutti questi anni i legami con la mia città di
origine ed i tantissimi amici che ci vivono si sono fatti – se possibile – ancora più forti, alimentati
fra l’altro da innumerevoli “viaggi della nostalgia”. E con la città mi è stato ovviamente sempre
presentissimo il lago che porta lo stesso nome, con i suoi pesci e i suoi pescatori. Sicché quando
negli anni ‘60 del secolo scorso cominciai a constatare il  grande successo di pesca – e quindi
economico – della bondella nel Lago Maggiore, nella mia qualità di consulente del  Consorzio
Obbligatorio Tutela Pesca delle Provincie di Como e Sondrio  mi diedi un gran da fare
affinché quel coregone venisse introdotto anche nel Lario. A tale scopo, d’accordo con il segretario
comasco  dell’ente  Giancarlo  Guarnerio,  presi  i  necessari  contatti  con  l’Ispettorato  della
Caccia e della Pesca  del Cantone di Neuchâtel per acquistare uova fecondate di  bondelle  da
incubare a Fiumelatte con successiva semina degli avannotti nel nostro lago: 500.000 nel 1970, 2
milioni nel 1971 ed altrettante nel 1973. I risultati? Da trent’anni – giorno dopo giorno, rete dopo
rete – stanno sotto gli occhi dei pescatori lariani.


